Обожаемый (2021)

В старом пражском районе Жижков Маркета, студентка-архитектор, каждое утро покупает трдельник у ларька возле трамвайной остановки. Ее сосед Ондржей, мрачноватый бармен из подпольного клуба «U Modrého lva», постоянно опаздывает на смену — вчера забыл выключить плиту, и теперь его кухня пропахла горелым маслом. Их пути пересеклись, когда Маркета искала потерянный эскиз моста через Влтаву, а Ондржей случайно наступил на бумагу мокрым ботинком. «Ты вообще смотришь под ноги?» — бросила она, вытирая чернильное пятно рукавом свитера. Он молча протянул ей ключи от своей мастерской на Виноградской улице — там сохранился стол ее покойного деда, инженера, участвовавшего в строительстве метро в 70-х.

Заварочный чайник на плите в мастерской всегда свистит на третьей минуте — Ондржей засекал время по часам с треснутым стеклом. В ящике стола Маркета нашла письма деда к чешской диссидентке Алене, подписанные инициалами «V.M.». «Твой дед был стукачом?» — спросил Ондржей, разглядывая штамп госбезопасности на конверте. Маркета молча положила письма обратно, но вечером прокралась в архив библиотеки на Марианской площади, где работает ее подруга Тереза. Сторож-алкаш Йозеф застал ее в подвале в 3:14 утра: «Девушка, или вы уйдете, или поделитесь бутылкой». Она протянула ему сливовицу из сумки — дед всегда носил фляжку с собой. На рассвете Маркета обнаружила фотографию: Алена в плаще стоит рядом с человеком, лицо которого вырезано ножницами. На обороте почерком деда: «Прости. Они забрали Яна».