Заклинание (2022)

Лиза, мать-одиночка с темными кругами под глазами от бессонницы, перевезла детей в двухэтажный дом на окраине Редмонда — купила его за бесценок из-за трещины в фундаменте. Софи, 12 лет, нашла в кладовке коробку с письмами 1930-х годов, адресованными некой Элинор. "Тетя Мэй говорила, здесь топили кошек", — пробормотал Джейкоб, младший, разглядывая царапины на дверце своего шкафа. Ночью Лиза, допивая холодный кофе, услышала, как в гостиной упала ваза с искусственными ромашками — та стояла целой с момента переезда. "Это не я!" — выдавила Софи наутро, вытирая крошки ванильного печенья с футболки.

Мистер Доннелли, учитель истории из местной школы, показал Лизе газетную вырезку: в 1942 году в доме исчезла девочка, а через неделю её мать повесилась на чердачной балке. "Здесь каждый камень помнит смерть", — бросил он, поправляя очки с заклеенной дужкой. Кармен, соседка-таксистка, принесла мешочек с сушеным шалфеем: "Моя бабка шептала, что стены тут кричат". Когда Джейкоб нарисовал на обоях углем лицо мужчины в шляпе, Лиза нашла ту же физиономию на фотографии в архиве — подпись: "Генри, садовник, 1927". "Он хочет, чтобы мы ушли", — прошептала Кармен, когда на кухне сам собой закипел чайник, а по радио заиграл вальс, которого никто не включал.