Ночлежка (2017)

Марк, заведующий приютом на окраине Торонто, каждое утро начинал с проверки списков: кто ночевал, кто исчез. В углу кухни Лиза, волонтер-медсестра с выцветшим тату на запястье, перевязывала Карлу инфицированную руку. *"Антибиотики кончились, Марк. Опять воровать будем?"* — бросала она, затягивая бинт туже. Джимми, парень в рваных кедах, рылся в мусорных баках за зданием, вытаскивая полупустые банки тушенки. Марк поймал его за воротник: *"Съешь тут, а то опять в канализацию свалишься"*. На втором этаже, в комнате с облупленными обоями, девочка лет девяти, Алиса, рисовала углем на газете — мать-алкоголичка забыла ее у входа на прошлой неделе.

Пожар начался в подвале — кто-то поджег старые матрасы. Марк, в задымленном коридоре, тащил на спине слепого ветерана Сэма: *"Где Лиза? Чертов вентилятор не работает!"*. Карл, обвиняя Джимми, толкнул его в лужу от огнетушителя: *"Ты с спичками возился!"*. *"Врешь! Я видел, как тот рыжий из центра бегал!"* — хрипел Джимми. Пока пожарные тушили этаж, Марк нашел в записях камеры мужчину в капюшоне — лицо не видно, но в руке блеснула зажигалка. На следующее утро Алиса принесла Марку рисунок: черный дым, фигурки у окна. *"Он вернется?"* — спросила она, ковыряя дыру на стуле. Марк молча положил в ящик папку с надписью *"Полиция"* — внутри только пустые бланки отчетов.