Балиндер Джоал

Марк, заведующий приютом на окраине Торонто, каждое утро начинал с проверки списков: кто ночевал, кто исчез. В углу кухни Лиза, волонтер-медсестра с выцветшим тату на запястье, перевязывала Карлу инфицированную руку. *"Антибиотики кончились, Марк. Опять воровать будем?"* — бросала она, затягивая бинт туже. Джимми, парень в рваных кедах, рылся в мусорных баках за зданием, вытаскивая полупустые банки тушенки. Марк поймал его за воротник: *"Съешь тут, а то опять в канализацию
Лиам сидит на углу стола в «Грейс Динер», перебирая смятые пачки долларов. София втирает пятно от кофе на рукаве, бросает: *«Третий раз за месяц груз застревает в порту. Джерри опять гонит про завышенные таможенные сборы — бред. Надо его в доках найти, пока контейнеры не уплыли»*. За окном дождь смешивает серый свет с неоном вывесок. Ночью у складов на Восточном проспекте вспыхивают дула автоматов — Карлос, их водитель, падает в лужу, смешанную с бензином. Лиам подбирает его цепочку с именным
Лайла Морган, официантка из кафе *Red Elm* в Бруклине, трижды теряла визу из-за бюрократических проволочек. Картер Бойд, начинающий юрист с долгами за учебу, предложил ей сделку в подсобке за морозильной камерой: *"Ты же не хочешь снова мотаться в Техас, а мне нужна зеленая карта. Два года — и свободны"*. Они поженились в мэрии при свидетеле — бармене Луи, который потом разливал текилу с перцем чили, бормоча: *"Лучше бы вы в Лас-Вегасе обручились, дешевле бы вышло"*. Лайла
Лиам, 17 лет, вкалывает на семейной ферме под Эдмонтоном. После шторма нашел в овраге ржавый медальон с гравировкой ослиной морды. С тех пор по ночам чешется затылок, а в зеркале вместо его русых волн — серая шерсть. «Ты пахнешь конюшней», — бросила Эмили, сестра, отодвигая тарелку жаркого за завтраком. Ветеран-сосед Джейкоб, разглядывая медальон через лупу, хрипел: «Это не сувенир, парень. У деда моего брат так исчез в 40-х — голову нашли в колодце, тело...» Не договорил, закашлявшись табачным
Лиам, бармен в кофейне на окраине Ванкувера, каждое утро замечал странные помехи в старом радиоприёмнике за стойкой. «Опять эта частота глючит, – бормотал он, вытирая бокал тряпкой с запахом плесени. – Ты слышала, Аня? Как будто цифры шепчут». Аня, студентка-программистка, воровала салфетки для заметок, рисуя схемы поверх кофейных колец: «Может, это не помехи. Вчера у старика из 307 пропали ключи. Говорит, видел людей в чёрных комбинезонах». За окном грохотали грузовики, развозящие контейнеры с