Рождественский Клуб (2019)

Лиам, 27-летний бариста из кафе *Snowcap*, находит в старом ящике за стойкой потрёпанный плакат с надписью «Клуб 12-го этажа» — так назывался заброшенный кинотеатр на крыше универмага *Evergreen*. Его подруга София, тату-мастер с хронической аллергией на хвою, вспоминает: «Там показывали фильмы про Альфреда Хичкока, пока проектор не сгорел в ’98». Вместе с Карлосом, водителем грузовика для утилизации ёлок, они пробираются через заколоченный вход на этаж. Внутри — разбитые кресла-мешки, гирлянды, спутанные с паутиной, и коробка с кассетами, подписанными «Не трогать — собственность Мэттью К.» — бывшего владельца, исчезнувшего после банкротства.

София крадёт из мастерской отца паяльник, чтобы починить проектор. Карлос ворчит: «Если мы подключим эту штуковину к генератору фургона, он взорвётся, как попкорн». Лиам уговаривает владелицу книжного магазина, миссис Эллен, одолжить деньги на плёнку — та соглашается в обмен на рекламу её букинистических сборников. Во время пробного показа лента *«Рождество в Коннектикуте»* заедает на сцене с поцелуем. «Смотри, как трещит плёнка, — шепчет София. — Как будто сам экран стесняется». В ночь премьеры они сталкиваются с Риком, застройщиком в кожаном пальто, который грозится вызвать полицию за «несанкционированную деятельность». Карлос включает проектор на полную, освещая фасад универмага — толпа из соседей, случайных прохожих и даже Рик, застывший с открытым ртом, смотрят, как на стене оживает чёрно-белый снегопад.