Ты заберёшь моё сердце с собой (2019)

Мариана вскидывает голову, когда дверь кафе с зелёными ставнями хлопает. Хуан входит в пыльных ботинках, пахнущих городским асфальтом. «Ферму отца продам, — бросает он, переступая порог. — Здесь мне делать нечего». Она швыряет тряпку на стойку: «А письма, что он каждый месяц тебе слал? Там про тебя каждая строчка». На старом мосту, где раньше ловили раков, Хуан находит коробку с детскими рисунками — Мариана подписала их жёлтым мелком. В сарае за апельсиновыми деревьями вспыхивает драка: сосед Эстебан тычет пальцем в договор аренды. «Ваш отец обещал землю мне, — шипит он, — а ты, городская крыса, всё испортишь».

Под половицей на кухне Мариана находит потёртый конверт с метриками — оказывается, её мать когда-то работала в доме Хуана. «Ты знал?» — она тычет бумагой ему в грудь, пока он чинит грузовик. В гараже пахнет бензином и ландышами — её духи смешиваются с машинным маслом. Кармен, владелица бара, ставит пластинку с чарангой: «Танцевали тут ваши родители, пока не сгорел склад». Хуан внезапно хватает Мариану за талию — ладони в масляных пятнах. Ночью пламя добирается до апельсиновых деревьев. Эстебан орет у колодца: «Сам поджог, чтобы страховку получить!» Мариана молча роет землю под развалинами сарая — лопата звякает о железную коробку с фотографиями.