Неисправимые романтики (2019)

В старом доме на окраине Монтевидео Лусио, 28 лет, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чистит кофеварку, пока его девушка Мариана, библиотекарь в муниципальной читальне, перебирает книги с потрепанными корешками. «Опять ночные смены? — бросает она, замечая следы помады на его рубашке. — Ты пахнешь текилой и чужими духами». Он молчит, вытирая бокалы, а за окном рыбаки грузят сети. По выходным они ездят на рынок Меркадо-дель-Пуэрто, где Лусио покупает куски асадо для гриля, а Мариана прячет в сумке контрабанду — дешевые романы с желтыми страницами.

В Буэнос-Айресе брат Лусио, Эстебан, ремонтирует моторные лодки в порту Ла-Бока, носит засаленную кепку и ворчит на соседа-таксиста, который включает танго на полную громкость. Однажды в ящике стола Мариана находит пачку писем от незнакомки из Сальто: «Ты все еще хранишь наш билет на паром?» — и рвет конверт, не дочитав. Через неделю она садится на автобус до Колонии, оставляя Лусио записку под банкой с кофе. В дороге знакомится с Себастьяном, ветеринаром, который везет в клинику раненую чайку. «Выглядишь, как будто тебя вырвало из стихотворения Борхеса», — говорит он, а она смеется впервые за месяц, поправляя сползший носок. Тем временем Лусио разбивает бокал о плитку, обнаруживая под шкафом чужой серебряный браслет.