Затмение (2023)

Лена, барменша из Блэкстоуна (Орегон), протирает стойку в «Полумесяце», когда замечает, что старый телевизор за спиной гудит белым шумом. Её брат Джейкоб, учитель химии, звонит с просьбой забрать его из библиотеки — он нашёл в архивах газету 1987 года с заметкой о пропавшем мальчике, датированной *после* официального закрытия городка из-за эпидемии. «Тут даты не сходятся, — шепчет Джейкоб, пока Лена ведёт машину по гравийной дороге. — Как будто люди исчезали ещё до карантина». На заднем сиденье валяется пустая упаковка от её антидепрессантов, купленных в аптеке на Мейн-стрит.

На следующее утро фермер Грэм Стоукс не выходит на субботний рынок. Лена, заменяя его дочь за прилавком с яблоками, слышит, как шериф Эверетт ворчит на радиопереговорник: «Опять эти чёртовы помехи». Вечером, возвращаясь через лес, она спотыкается о металлический обломок с гравировкой «TS-4A», а из темноты появляется мужчина в промокшем плаще: «Спроси у Элизы, сколько раз она меняла замки в доме на Хиллвью, 12». Лена проверяет дневник матери — на последней странице детский рисунок: циферблат часов, закрашенный чёрным кругом.