Не издавай ни звука (2024)

Лиза, библиотекарь из Грозово, каждое утро начинала с кофе в синей треснувшей кружке, подаренной покойной матерью. Во время разбора архива в подвале она нашла пачку писем 1972 года, где незнакомец в деталях описывал «правила»: *«Не говори о планах вслух, выключай радио на ночь, проверяй замки дважды»*. Её брат Макс, чинивший такси во дворе, смеялся: «Опять старьё цепляешь?» — пока однажды не подвез мужчину в мокром плаще, который, выходя, прошептал: «Твой отец не случайно замолчал». На следующий день в машине Макс обнаружил грязный детский ботинок.

В старом доме на Озёрной улице Лиза нашла потайную комнату за шкафом с виниловыми пластинками — внутри лежали фото её семьи с перечёркнутыми лицами. Местная алкоголичка Марта, рывшаяся в помойке у аптеки, сказала ей: «Беги, пока не услышала, как они зовут тебя по имени». Ночью Лиза, прячась в библиотеке, услышала скрип полок — кто-то методично переставлял книги, оставляя на столе записки с её почерком: *«Не включай свет после 23:00»*. Макс, пахнущий бензином и потом, ворвался с окровавленным гаечным ключом: «Там, в гараже... оно дышало, но рта не было».