Дар страха (2022)

Элайза Морган, 23 года, работает ночным бариста в кафе *Red Owl* на окраине Сиэтла. Ее смены затягиваются до рассвета из-за редких посетителей вроде пожилого мужчины в помятом твидовом пиджаке, который шепчет что-то про «трещины в стенах», оставляя вместо чаевых обрывки газет с датами 1987 года. В подсобке, между коробками с испорченным печеньем, Элайза находит блокнот предыдущего владельца кафе — Леонарда Грейвза. Страницы заполнены схемами подземных тоннелей под городом и заметкой красными чернилами: «Они слушают через стекла». Запах плесени от старых стен смешивается с ароматом пережженного кофе, когда она листает записи.

Ее соседка по квартире, Мия Чен, аспирантка-биохимик, замечает странности: «Ты опять не спала? Выглядишь, как после марафона кошмаров». Элайза молчит, но по ночам сканирует камеры наблюдения кафе — на записях мелькают силуэты без лиц, исчезающие у заднего входа. Вместе они спускаются в тоннель за заброшенной станцией *King Street*, где находят ржавую табличку с именем Грейвза и коробку с аудиокассетами. Голос на пленке, похожий на скрип железа, повторяет: «Не дай им понять, что ты видишь». На следующее утро пропадает бармен Дерек — в раздевалке остаются его очки с треснувшей левой линзой и лужа черной жидкости, пахнущей медью.