Невыдуманная история Лены Беккер (2008)

Лена Беккер, 23 года, моет полы в закусочной *Diner’s Edge* на окраине Чикаго. Каждое утро перед работой она покупает сигареты *Marlboro* в автомате возле станции метро «Гарлем», заворачивает волосы в платок с кофейными пятнами. В её квартире на втором этаже — треснувшее зеркало, коробка с детскими фотографиями, где она стоит рядом с братом Джейком у заброшенного элеватора. Однажды в кармане старой куртки отца она находит ключ от склада на 12-й улице. «Ты вообще спала эту ночь?» — спрашивает коллега Карлос, указывая на синяки под её глазами, когда Лена роняет поднос с грязной посудой. Она молчит, разглядывая гравировку на ключе — *H. Becker, 1987*.

На складе, пахнущем ржавыми трубами и мокрым картоном, Лена обнаруживает коробки с аудиокассетами. Голос женщины, похожий на её собственный, шепчет: *«Если ты это слышишь, я уже не в штатах»*. В кафе *Joe’s Diner* Джейк, разливая кленовый сироп на блинчики, говорит: «Пап умер не просто так. Завязь с этим». Лена подключает старый магнитофон из гаража, слышит шум поезда на фоне. Она едет на вокзал, где дежурит охранник-пенсионер Эд с татуировкой якоря на шее. «Эта ветка закрылась в 89-м», — хрипит он, показывая на карту. Ночью Лена пробирается через дыру в заборе к заброшенным путям — под ржавым вагоном находит чемодан с паспортом на имя Ханны Беккер и билетом в Мехико.