Больше чем семья (2020)

Юн Джинсу, 28 лет, переехал в квартиру на третьем этаже дома 1970-х годов постройки в Хондэ. На второй день сосед сверху, Чон Ханыль, 25 лет, пролил акриловую краску через щели в полу — желтое пятно осталось на кухонном столе Джинсу. «Извини, я заплачу за ремонт», — бормотал Ханыль, спускаясь с тряпкой в руках, но вместо этого они вдвоем оттирали полчаса, смеясь над абсурдностью ситуации. Через неделю к ним присоединилась Ким Минджон, 19 лет, студентка из соседнего подъезда, которая принесла им чхваджанмён в пластиковых контейнерах — ее мама переживала, что «молодые люди голодают». Джинсу работал ночами в типографии на углу улицы, печатая визитки и рекламные буклеты; Ханыль рисовал эскизы для вебтонов под мерцающий свет настольной лампы, а Минджон тайком оставляла на их дверях записки с цитатами из учебников по психологии.

Однажды Ханыль обнаружил, что Джинсу спит в подсобке типографии — владелец выселил его за долги. «Можешь жить у меня, пока не разберешься», — предложил он, расчищая угол комнаты от холстов. Минджон притащила спальный мешок и электрогрелки, заявив: «Здесь как в холодильнике». Вечерами они чинили протекающие трубы в ванной, слушая старые записи trot по радио, которое Джинсу нашел на помойке. Когда Минджон не смогла оплатить учебу, Ханыль продал серию рисунков кафе на улице Инсадон — покупатель оказался владельцем сети кофеен, который позже заказал ему роспись стен. «Вы что, семья?» — спросил как-то курьер, доставлявший им лапшу быстрого приготовления. Джинсу, разливая бульон по мискам, усмехнулся: «Хуже. Мы соседи».