Зимняя бегония (1 сезон)

Шэнь Бичжоу поправлял парик перед треснувшим зеркалом, пальцы дрожали от холода в неотапливаемой гримерке. "Снова забыл шарф?" — Чэнь Цинъи бросил ему клубок синей пряжи, ухмыляясь. Актер фыркнул, но обмотал шею, чувствуя запах ладана от ткани — бизнесмен всегда пахнул храмом, куда ходил по воскресеньям. По вечерам, после спектакля «Пионовая беседка», Чэнь задерживался у заднего входа, будто случайно поправлял ящики с реквизитом, пока Шэнь смывал грим тряпкой, пропитанной рисовой водой. "Твой Фэнъи слишком резок в сцене с мечом, — ворчал Чэнь, закуривая, — похож на мясника, а не принцессу".

Через месяц Шэнь нашел в корзине с веерами сверток: пистолет «Маузер», обернутый шелком из костюма Дуаньнян. "Играть будешь в моем спектакле", — Чэнь щелкнул затвором, разложив на столе карту патрулей у моста Марко Поло. Они прятали листовки в барабаны с театральным реквизитом, смешивая чернила с тушью для каллиграфии. Однажды ночью, возвращаясь через переулок Сычуаньской лапши, Шэнь услышал за спиной щелчок каблук: "Артистам не место в политике", — японский офицер вытирал саблю, улыбаясь. На следующий день Чэнь исчез, оставив на подоконнике горшок с бегонией — лепестки покрылись инеем.