Федра (1962)

В порту Пирея Электра, дочь рыбака, крадет кошелек у французского туриста Анри. Внутри — письмо на имя его любовницы, Ирины, владелицы таверны в Афинах. «*Зачем тебе ее адрес?*» — Электра швыряет кошелек в море, но Анри ловит ее за запястье: «*Ты везешь меня к ней. Сейчас*». В таверне Ирина разливает рецину по глиняным кружкам, за стойкой — фотография ее покойного мужа-американца, погибшего под колесами грузовика в Неваде. Электра, пряча лицо под шалью, передает записку: «*Он ждал тебя в порту два дня*». Ирина рвет бумагу, не читая: «*Скажи своему французу — мертвые не возвращаются*».

На следующий день Электра находит в рыбацкой сети серебряный медальон с гравировкой «Нью-Йорк, 1954». В деревне шепчутся: Анри исчез, а в доме Ирины горит свет до рассвета. Старуха-соседка сушит осьминогов на веревке, бормочет: «*Она зовет его голосом той, что под землей*». Электра пробирается в таверну ночью, находит в погребе чемодан с билетами на пароход и письмами на греческом. «*Ты не умеешь читать*, — смеется Ирина с лестницы, держа керосиновую лампу. — *Он обещал забрать меня до зимы*». Внизу падает стеклянная бутыль с маслом — вспыхивает огонь. Ирина толкает Электру в угол: «*Беги, глупая. Скажи им, что это я*». Утром полиция вылавливает из воды обгоревший медальон.