Помни, Каспар! (1964)

Каспар, худощавый мальчишка в поношенной куртке, каждое утро бежит мимо гаражей на улице Гагарина, чтобы успеть к первому звонку в школу №17. В кармане у него — обрывок карты, найденной возле старого элеватора, где местные ребята гоняют мяч. После уроков он тайком пробирается в подвал дома №6, освещая путь керосиновой лампой: там, под грудой ящиков с гвоздями, спрятан разобранный радиоприемник «Селга». «Ты опять люфт не устранил, — ворчит его друг Витя, поправляя очки. — Конденсаторы греются из-за перепадов напряжения». На стене висит плакат с диаграммой волн — Каспар обводит частоты красным карандашом, пытаясь поймать сигналы сквозь треск помех.

В субботу, когда родители уехали на субботник, Каспар крадет из гаража отца паяльник. Сестра Маша, застигшая его за сборкой антенны на чердаке, швыряет в него мокрым бельем: «Снова все провода перепутаешь!». Ночью, во время грозы, приемник внезапно оживает — из динамика льется мужской голос с акцентом: «Координаты... паромная переправа... четверг». На следующий день Витя исчезает, а в тетради Каспара остается след от сапога с узором, которого нет у местных. Запутав следы через дворы, мальчик пролезает в трещину бетонного забора за хлебзаводом, где находит Витину зажигалку-сувенир и обрывок чешской газеты.