Гости (2019)

Катя и Семён, пара из Москвы, переезжают с дочкой Ариной в старый дом в лесу под Истрой — дешевле, чем снимать квартиру. Семён, механик с вечно засаленными руками, ковыряется в «Москвиче» 412, который глохнет на каждом подъёме. Арина, 14 лет, нашла в сарае ржавый велосипед «Кама» и катает его по гравийке, пока родители ругаются из-за денег. «Ты хоть генератор починил? — шипит Катя, зажигая спичку под чайником. — Свет опять вырубили». На третий день из леса выходит мужчина в сером комбинезоне, без возраста, с лицом как мутное стекло. «Вы не видели… металл?» — спрашивает он, не двигая губами. Арина замечает за ним троих таких же — стоят под соснами, как столбы.

Семён находит в овраге чёрный шар размером с холодильник — гладкий, тёплый, без швов. «Это не наши технологии», — бормочет он, счищая грязь тряпкой. Катя звонит в МЧС, но трубку берёт тишина. Ночью Арина прячет в сарае девушку с облезлым лаком на ногтях: «Меня зовут Лина. Мы не хотим войны». Утром в посёлок въезжают военные на «Уралах», ставят КПП у магазина «Рассвет». Катя находит в лесу яму с телами в тех же комбинезонах — лица стёрты, как будто ластиком. «Они копируют нас, — шепчет Лина, сжимая кружку с трещиной. — Но не понимают, зачем вам сердце». Семён ломает шар ломом — внутри пустота, пахнет озоном и мокрым асфальтом.