В центре повествования - история двух братьев, чьи судьбы сложились по-разному, но теперь они вынуждены объединиться перед лицом неминуемой катастрофы. Саня, обретя стабильность и семейное счастье, неожиданно сталкивается с призраками прошлого, когда узнает, что его старший брат Паша так и не отказался от опасной жизни в мире подпольных боев. Их встреча, задуманная как семейное торжество,
Катя и Семён, пара из Москвы, переезжают с дочкой Ариной в старый дом в лесу под Истрой — дешевле, чем снимать квартиру. Семён, механик с вечно засаленными руками, ковыряется в «Москвиче» 412, который глохнет на каждом подъёме. Арина, 14 лет, нашла в сарае ржавый велосипед «Кама» и катает его по гравийке, пока родители ругаются из-за денег. «Ты хоть генератор починил? — шипит Катя, зажигая спичку
В Краснотурьинске Анна Соколова приезжает к дяде Леониду после десяти лет работы в Москве. Встречает брата Дмитрия у вокзала — он в засаленной куртке и с потухшей сигаретой в зубах: *«Ты хоть вспомнила, где дом? Мать до последнего на калитку выглядывала»*. В старом доме пахнет сыростью и лавандой из шкафа с мамиными платками. Анна находит в чулане коробку с письмами от отца, которого считала
Лиза, бухгалтер из спального района Москвы, внезапно перестаёт готовить мясо. Максим, её муж-логист, обнаруживает в холодильнике контейнеры с нутом и тофу вместо привычных котлет: «Ты с ума сошла? Где мой борщ с говядиной?» — хлопает дверцей. По вечерам Лиза теперь пропадает в кафе «Зелень» возле метро «Проспект Мира», где режет сельдерей для смузи и спорит с барменом Артёмом о вреде молочных