Уэс Шлагенхауф умирает (2022)

Уэс, механик из Риверсайда, коптит сигарету за гаражами «Хэнка & Сыновья», пока Гэри, его напарник с третьего класса, ковыряет ключом в замке старого «Кадиллака». «Доктор сказал, полгода, максимум», — бросает Уэс, вытирая ладонь о промасленный комбинезон. Гэри фыркает: «Ты в прошлом месяце клялся, что грипп тебя прикончит. Где справка?» Уэс молчит, разглядывая трещину на бетонном полу. Вечером он забирает из аптеки морфин, заедает его шоколадным батончиком из автомата на заправке и три часа смотрит повторы бейсбола на диване, пахнущем смазкой WD-40.

Сестра Лора стучит в дверь третий день подряд, оставляя контейнеры с холодной лазаньей на крыльце. «Ты хоть позвони маме», — пишет она в смс, пока Уэс перебирает старые кассеты в гараже. Отец, Рэй, присылает открытку с озером Мичиган — «Заезжай, если будет время» — будто Уэс просто в командировке. В пятницу Уэс срывает плакат Kiss со стены, находит гитару с облезлым грифом. «Помнишь, как ты сжег сарай на вечеринке у Бекки?» — спрашивает он Лору по телефону, когда та уже набирает код от входного замка. Утром соседи находят его пикап исчезнувшим, а в почтовом ящике — квитанцию от ломбарда и записку: «Прости за холодильник. Не ври, что плакала».