Александр Невский (2021)

В Новгороде Александр, сын Ярослава, спорит с боярами в тесной гриднице. Дым от лучин щиплет глаза, а Гаврила, старший из совета, стучит клюкой: «Шведы у Невы стоят — дань просят. А у нас хлеб сгнил в амбарах. Не время мечи точить». Александр сдвигает карту на дубовом столе: «Отец в Орде заложником сидит, а вы о податях трясётесь. Примут шведы Новгород — сами в холопах окажетесь». За окном кузнец Богдан бьёт по наконечникам, смешивая медь с оловом. Позже князь проверяет обозы — возле Волхова мужики грузят телеги каменными ядрами, старуха в платке суёт ему краюху чёрного хлеба: «Береги спину-то, касатик».

На рассвете у Чудского озера дружинник Федот, поправляя кольчугу, тычет пальцем в лёд: «Треснуло, княже. Конница провалится». Александр щурится на рыцарей в белых плащах с красными крестами: «Выманили их на середину — теперь не сбегут». После боя, когда тевтонцы тонут в полыньях, Андрей, младший брат, скачет через трупы: «Ты их как собак топишь!» В гриднице, залитой янтарным светом свечей, братья рубят слова: «Орда страшнее немцев, — бросает Андрей, — отец бы не одобрил». Александр молча крутит в руках берёзовый свисток — подарок жены Александры, которая в тереме перевязывает раненых холщовыми лоскутами. Наутро он едет вдоль поля, где два подростка волокут брошенный рыцарский шлем, смеясь над странными рогами на забрале.