У каждого своё лето (2020)

Кася, в розовой кофте с выгоревшими на солнце рукавами, каждое утро объезжала на велосипеде лужи у конюшни, где её отец чинил сельхозтехнику. Матеуш, сосед с рыжими веснушками, тайком подкладывал ей в корзину яблоки из сада своей тётки, пока та кричала из окна: «Опять ворона яблоки воркует!» В пятницу, после дождя, они нашли в овраге за заброшенной мельницей ржавый замок с инициалами «Z.K. 1943» — Кася протерла его подолом юбки, а Матеуш усмехнулся: «Думаешь, тут золото нацистов? Бабка говорила, дед Зыгмунд коньяк в земле прятал, когда милиция приходила».

Запах бензина от мотоцикла Матеуша смешивался с корицей из открытых окон пекарни, где Кася разгружала муку. Они раскопали под дубом ящик с письмами на идише, обрывками фотографий и пулями. «Это не клад», — прошептала Кася, разглядывая детскую туфлю в дырах. Старик Болеслав с рынка, увидев находку, хрипло бросил: «Выкапываете то, что лучше гнить оставили». В тот же вечер мать Каси вылила суп в раковину, обнаружив землю в кастрюле: «Ты мне ещё скажи, что с этим хулиганом в лес ходила!» Матеуш, чиня проколотую шину, думал о надписи на обороте фотографии: «Ривка, не возвращайся в дом у реки».