Посмотри на меня (1999)

Лука, худющий парень в потертой кожаной куртке, таскал мольберт по мостовой Сиены. Каждое утро он покупал кофе в баре на Пьяцца-дель-Кампо, ворча на цену сахара. На рынке возле Сан-Доменико Аурелия, рыжая с веснушками, вечно толкала его локтем, выбирая персики. «Ты опять в моем свете стоишь», — бросала она, кидая косточку в урну. Ее отец, старик в клетчатом пиджаке, чинил велосипеды в гараже с выцветшей вывеской «Biciclette Ernesto», ворча на ржавые цепи. Лука рисовал колокольню, замечая, как Аурелия прячет конверты под прилавком.

В архиве городской библиотеки пахло плесенью. Лука копался в метриках 1944 года, пока библиотекарша с сигаретным голосом не прошипела: «Эти бумаги Джузеппе Риччи сжег бы, знал бы». Аурелия, вытирая руки об фартук, призналась за стопкой винограда: «Бабка писала, что дед с фашистами торговал мукой». Они рылись в подвале ее дома, находя письма с печатью «Союзники». На кухне, заляпанной томатным соусом, Лука спросил: «Почему молчала?» Она разбила тарелку об раковину: «Боялась, что сбежишь, как все».