Я был на войне, но не знал об этом (2022)

Лука, 27 лет, развозит кофе на старой Vespa по улочкам Болоньи. Каждое утро он берет у пекарни Signora Rosa пять корзин круассанов, замечая, как возле муниципалитета всё чаще толпятся люди в камуфляже. «Слушай, может, перекроем маршрут через площадь Маджоре?» — бормочет его напарник Энцо, пока они грузят термоконтейнеры. Лука отмахивается: «Да там вечно что-то — карнавал, забастовка…». В четверг он случайно сбивает ограждение возле вокзала — из треснувшей стены вываливается ржавая табличка «Зона эвакуации, 2021». Полицейский, помогающий поднять скутер, внезапно спрашивает: «Вы из района Сан-Донато? Там сегодня комендантский час», — но Лука лишь пожимает плечами, думая о незакрытой кассе.

София, студентка-историк, находит в библиотеке дневник деда с пометками о «северной границе под Римини» и фотографиями танков на пляже 1944 года. «Эти дурацкие реконструкторы опять мусорят», — ворчит уборщик Марко, выбрасывая обрывки карт с отметками военных частей. Когда в кафе Луки пропадает свет, а по радио вместо футбола звучит гимн, София сталкивает его в подсобку: «Ты вообще читал новости? Граница закрыта две недели!». Лука смеется, протирая бокал: «У меня паспорта нет — я из Флоренции только вчера вернулся…». Позже, застряв в лифте с соседом-ветераном, он слышит, как старик бормочет сквозь сон: «Сан-Марино бомбили… опять…».