Осенняя баллада (1 сезон)

Линь Сяо, младший редактор типографии в Чэнду, каждое утро покупала у старика Лю на углу улицы Миньшэн *цзунцзы* – клейкие рисовые пирамидки, завёрнутые в бамбуковые листья. В кармане её потёртого твидового пиджака лежала потрёпанная программка театра «Жунчэн», где третьего числа должен был выступать Чэнь Вэй, учитель музыки из соседнего квартала. «Если билетов не останется, я тебя придушу этим шарфом», – ворчала она, наматывая на шею вязаную сиреневую петлю, пока Чэнь, смеясь, поправлял стопку нот на расстроенном пианино в школьном классе. Его пальцы пахли лаком для дерева и дешёвым чаем с корицей из автомата у метро.

Они встретились 12 октября возле заброшенного фонтана в парке Жэньминь, когда Чэнь, сжимая смс о предложении работы в Шанхае, разбил стакан с молочным улуном. Осколки попали в корзину торговки сушёными грибами, та начала кричать про «проклятых горожан». Линь, вытирая ему руки влажной салфеткой с запахом личи, спросила: «Ты уедете до первых заморозков?» В тот вечер в её комнате, заваленной корректорскими гранками, он играл на губной гармошке мелодию, которую слышал от рыбаков на реке Цзиньцзян. Звуки смешивались с треском дождя по жестяному козырьку и шипением луковых оладий на электроплите. Утром на столе остались два билета в театр и записка: «Оставь один для моего стула, если решусь вернуться».