Приходи за поцелуем в полночь (2019)

Мидори, 22 года, каждую ночь протирает стойку в кафе возле станции Сибуя. Запах пережаренных зерен смешивается с дымом от проходящих поездов. В четверг, когда клиент оставил на стуле чёрный фотоаппарат Nikon, она нашла внутри визитку: "Рин Акияма, фриланс". Позвонила — мужской голос пробурчал: *"Зачем открывали крышку? Там была непроявленная пленка"*. На следующее утро он явился в засаленной куртке, забрал камеру, но кусок чизкейка уронил на пол.

Через неделю Рин начал приходить в 23:50, заказывать эспрессо с тройной порцией сахара. Однажды разложил на столике снимки: облупленная вывеска закусочной в Осаке, котёнок в коробке из-под сакэ. *"Ты же не боишься, что я украду твою душу?"* — спросил, когда Мидори потянулась к фотографии. Она обнаружила его старый отпечаток в щели между диванами — на нём она сама, в фартуке, вытирает треснувшую чашку. Рин, ухмыляясь: *"Проявил вчера. Думал, будешь ругаться"*. За дверью грохотали мусоровозы.