Кацухиро Судзуки

Мидори, 22 года, каждую ночь протирает стойку в кафе возле станции Сибуя. Запах пережаренных зерен смешивается с дымом от проходящих поездов. В четверг, когда клиент оставил на стуле чёрный фотоаппарат Nikon, она нашла внутри визитку: "Рин Акияма, фриланс". Позвонила — мужской голос пробурчал: *"Зачем открывали крышку? Там была непроявленная пленка"*. На следующее утро он
Кайто, первокурсник с перебинтованной лодыжкой, толкает швабру по потёртому паркету спортзала. Капитан команды Юми, в потрёпанной форме с номером «7», прерывает уборку: «Если хочешь играть, научись сначала мяч вести, а не пол мыть». По вечерам они остаются вдвоём — он бросает мяч в корзину без сетки, она поправляет стойку резкими движениями, словно выбивает ритм на барабанах. В раздевалке ржавые