Саэ Окадзаки

Юкио, 72 года, каждое утро поправляет кимоно с выцветшим узором папоротника и расставляет кисти на низком столе в мастерской. Его ученица Аой, 19 лет, растирает тушь в каменной плитке, пока за окном мелькают велосипедисты с корзинами редиса дайкон. "Вчерашние иероглифы похожи на следы воробья", — бормочет Юкио, проводя линию на рисовой бумаге. По вечерам они запирают ставни деревянного дома в районе Хигасияма, где запах ладана смешивается с ароматом тушёнки из круглой банки — ужин
В Токио, в кафе «Мидори» возле станции Сибуя, старшеклассница Намико Икэда подметает пол, пока ее подруга Юка Накамура перебирает чашки за стойкой. Намико ворчит: *«Опять этот старик из третьего переулка забыл зонт… Придется тащить ему через весь квартал»*. Она незаметно прикасается к виску клиента — через минуту он вспоминает, где оставил вещь, но позже у него начинается мигрень. Дома, в пятиэтажке с треснувшими ступенями, Намико экспериментирует: ставит будильник на соседа сверху, который