Клуб кабуки (1 сезон)

Ёсико, официантка в захудалом ресторане у станции Сибуя, каждое утро протирала стойку, пахнущую соевым соусом и старым деревом. Её клиенты — пожилые мужчины в помятых костюмах — обсуждали ставки на скачки, пока она разливала сакэ в треснувшие чашки. Однажды вечером в дверях возник Юкио, сын владельца закрывшегося театра кабуки. Он вытащил из сумки потёртую афишу 1983 года: «Поможешь найти актёров? Отец умрёт, если это место исчезнет». Ёсико усмехнулась: «Ты же знаешь, что здесь остались только пьяницы и бандиты?» Но пальцы её сжали край афиши, оставив морщину на жёлтой бумаге.

Через неделю они стояли в пустом зале театра «Цукидзи», где пол проваливался у сцены, а на потолке висели клочья старых занавесов. Юкио пытался чинить электропроводку, обжигая пальцы. «Почему ты не бросишь это?» — спросила Ёсико, подбирая обгоревший веер с изображением хризантемы. «Потому что ты пришла», — бросил он, не отрываясь от работы. Когда банда местных подростков подожгла склад с костюмами, Ёсико вынесла из огня окровавленный пояс актёра, который когда-то принадлежал её матери. «Теперь ты в деле», — сказал Юкио, заматывая ей ожог на руке обрывком кимоно. К утру они сидели на крыше, слушая, как трещит на ветру полуобгоревшая вывеска.