Тома Икута на сцене театра кабуки (2022)

Том Икута притирается к узкой гримерке за кулисами токийского театра. Воняет клеевым составом для париков и пудрой «осирои». На столе — термос с холодным ячменным чаем, пачка сигарет Seven Stars. Перед зеркалом Юкико, актриса, играющая оннагату, бросает через плечо: «Опять забыл свой фурисаод? Бери мой, но после спектакля вернешь». Том кивает, поправляя крахмальный воротник «караори», и выходит в коридор. Режиссер Кадзуки, в потёртом хаори, хрипит: «Твоя «миэ» слабее, чем у слепого щенка. Если к завтрашней репетиции не вытянешь взгляд — отдам роль Накамуре». За дверью слышен гул зрителей, смешавшийся с гудками такси с улицы Сёва-дори.

В четверг, после ночной тренировки, Том задерживается у витрины магазина костюмов на углу. Масахиро, осветитель, курит у входа: «Опять проспал? Смотри, Кадзуки вчера разбил чашку с саке об стену — искал тебя». Том молчит, растирая мозоль на левой ступне от соломенных сандалий. Утром он находит в раздевалке конверт с билетом на поезд до Осаки — подарок от отца, который не пришёл на премьеру. Перед финальным актом «Ёцуя Кайдан» Том срывает реплику, путая «татимавари» с «роппо», но Юкико ловит его взгляд и шепчет: «Твое «курума» сегодня — как у старика из легенд. Не останавливайся».