Во имя земли (2019)

Марьян просыпается в пять утра от воя ветра в щелях старого фермерского дома. На кухне она наливает кофе в треснувшую кружку, замечая через окно, как Жюльен, ее сосед, уже тащит мешки с удобрением к своему трактору. Граница их участков — заросшая канава с ржавой цепью — стала причиной спора на прошлой неделе. «Опять твои коровы топчут мой клевер», — бросает она, выходя на порог. Жюльен молча указывает на обломанный колышек, зарытый в землю: «Это твои метки. Мои документы говорят, что здесь моя земля». В сарае Марьян находит пачку писем отца, где упоминается «каменный дуб у реки» — ориентир, которого давно нет.

Вечером в баре деревни Сен-Клэр Жюльен разворачивает на столе пожелтевшую карту, купленную у брокера из Лилля. Бармен Поль протирает стаканы, ворча: «Опять ваши драки. Лучше бы водкой торговали». Марьян приходит с геодезистом Анри, который указывает на ошибку в координатах: «Ваш дуб был здесь, но река сменила русло в 70-х». Жюльен хмурится, доставая из кармана ключ от амбара — там лежит ящик с дневниками его покойной матери. Среди записей о урожаях находим строчку: «Луи (отец Марьян) обещал отдать северный луг за долги». На рассвете они вдвоем копают яму у старой ограды, находя ржавые подковы и битую керамику — следы общих границ. «Завтра поедем в Аррас, проверим архив», — говорит Жюльен, вытирая грязь с ботинка о траву. Марьян кивает, поправляя платок на голове: запах дождя смешивается с дымом от ее сигареты.