Симфогир (1-4 сезон)

Хибики Тэссё, в потёртой школьной форме, втискивает в рот рисовый шарик, который Мику завернула в фольгу. «Опять забыла завтрак?» — хрипит Крис Юкине, разбирая детали своего ракетного пулемёта на краю ангара в токийском подполье. На экране радара мигает точка — астероид «Шэмш» приближается к орбите. Тсубаса Кадзанари, не отрываясь от меча-гармоника, бросает: «Мы разобьём его до входа в атмосферу. Или умрём». В автобусе по пути к стартовой площадке Мария Кадзанари спорит с Ширабэ о тактике: «Твой барьер выдержит три удара, не больше», — царапает ногтем схему на планшете.

На Аляске, в заброшенной шахте, где установлены древние ретрансляторы, Хибики вцепляется в рычаг управления. «Не вздумай сгореть, как в прошлый раз», — кричит ей в комм Мику, стирая слёзы рукавом свитера. Взрыв гармоников смешивается с рёвом двигателей, когда Крис и Тсубаса откалывают куски астероида. «Прощай, мясной фарш», — шепчет Ширабэ, активируя самоуничтожение своего экзо-скелета, чтобы закрыть брешь в щите. Осколки падают в Тихий океан, а Хибики, с обожжёнными ладонями, валится на пол станции, смеясь сквозь слёзы: «Мику… рис сегодня будет холодным».