Дверь (2009)

Леннарт Шульц, студент-архитектор, нашел железную дверь с выщербленным замком в подвале заброшенного дома на Фридрихштрассе. Вместо привычного скрипа ржавых петель — гул, как от холодильника. На полу валялись пустые бутылки *Radeberger* с этикетками 1989 года. Подруга Мира, поправляя синюю повязку на локте (упала с велосипеда утром), прошептала: «Этот воздух... пахнет, как в квартире бабушки после дождя». В щель под дверью виднелись тени, повторяющие их движения, но с опозданием на три секунды.

Через неделю в комнате Леннарта на четвертом этаже *Altbau* начали исчезать мелкие предметы: ключи от трамвая №12, серебряная ложка с инициалами «K.S.». На стене напротив кровати проступили контуры несуществующих окон. Встреченный им в коридоре-лабиринте за дверью старик Эрих, в пальто с подпалинами от сигарет, бросил: «Ты же видел газеты у порога? Они не отсюда». Когда трещины на потолке квартиры Миры сложились в карту Кёльна 1945 года, Леннарт разбил стену в подвале кувалдой — внутри оказалась комната с тем же интерьером, но без пыли. «Выбор прост, — сказал голос из телефонной трубки, валявшейся в углу. — Кто из вас настоящий?»