Пожарные (1985)

Марко, старший пожарный с шрамом на левом предплечье, каждое утро чистил сапоги у входа в депо на Via Tiburtina. Его напарник Лука, парень из Неаполя, вечно опаздывал, принося с собой запах кофе из бара «Элена» и крошки корнетто. «Опять проспал?» — бросал Марко, проверяя шланги. В тот день вызов пришел из пятиэтажки на окраине: старуха заснула с сигаретой, задымление на третьем этаже. Лука, не дождавшись команды, вломился в квартиру через балкон, вынес ребенка в одеяле, обожгл руку о раскаленную ручку двери. «Ты что, правила забыл?» — кричал Марко, пока Анна, медсестра из соседней поликлиники, накладывала повязку.

Вечером в каморке за гаражом команда ела пасту с тунцом из алюминиевых контейнеров. Лука вертел в пальцах медальон с фото матери: «Она говорила, огонь — как пьяный сосед. Не угадаешь, когда ударит». Начальник депо, Риккардо, вызывал Марко в кабинет с потрескавшимся линолеумом: «Техника 50-х годов, а ты хочешь, чтобы я их менял?» На следующий день — авария на хлебозаводе: мучная пыль взорвалась в цеху №2. Лука, закутав лицо мокрым полотенцем, пробирался между перекореженных конвейеров. «Слева!» — орал Марко, вытаскивая кондитера с ожогами на ногах. Потом все молча пили граппу из фляжки водителя Альдо, пока дождь смывал пепел с асфальта.