Дело Курта Клаузевица (1964)

Курт Клаузевиц, худощавый инженер с неизменной портфельной сумкой из потёртой кожи, каждое утро задерживался у киоска на Литейном проспекте, покупая пачку «Беломора» и газету «Правда». В обеденный перерыв в столовой завода «Красный Октябрь» его коллега, Мария Семёнова, с сигаретным пеплом на манжете, прошептала: *«В третьем цеху станки считают не те детали. Проверь схему 12-Б — там отметины, как от паяльной лампы»*. Курт, развернув синеватую кальку, нашёл в углу чертежа инициалы «В.Ш.» и пятно, похожее на след от коньячного бокала.

Той же ночью в коммуналке на Невском, 32, соседка снизу, Лидия Петровна, стучала в потолок шваброй, пока Курт скрипел пером по листам, сверяя цифры с тетрадью 1959 года. Утром в архивном подвале, среди папок с грифом «Совершенно секретно», он наткнулся на фото: группа мужчин в штатском у ангара с ящиками, помеченными «ТУ-104». Один из них, в очках с толстой оправой, держал трость с набалдашником в виде медведя — такую Курт видел у начальника охраны, Виктора Шубина. Встретив Шубина у раздевалки, Курт бросил: *«Медведь ваш на Урале сейчас?»* Тот, поправляя ремень с пряжкой-звездой, хрипло рассмеялся: *«У нас все медведи — в цирке»*.