Молчание (1 сезон)

Игорь Семенов, водитель междугороднего автобуса из Твери, каждое утро проверял давление в шинах, прежде чем выезжать на маршрут Москва–Ржев. В гараже пахло соляркой и ржавым металлом. Коллега Николай, чиня проколотую покрышку, бросил через плечо: *«Опять зажигание барахлит — педаль в пол, пока не схватит»*. Дома жена Лида собирала дочь Аню в школу — девочка прятала термометр под подушку, чтобы остаться с температурой. *«Не выдумывай»,* — хрипела Лида, доставая из холодильника пузырёк с сиропом от кашля, на этикетке — чёрные полосы от скотча.

Вечером Игорь зашёл в «Ковчег» — кафе у автовокзала с липкими столами и телевизором, показывающим новости без звука. Человек в сером пуховике положил перед ним ключи от «Газели»: *«Доставишь коробки на Пискариху — не открывай, не останавливайся»*. По трассе М-10 фонари слепили сквозь метель. За Вышним Волочком мигалка догнала его — Игорь свернул в лес, ударился о сосну. В багажнике оказались пачки с евро и польскими этикетками. Телефон завибрировал: *«Лида, я…»* — в трубке хрустнуло, потом тишина. Он бросил телефон в сугроб, по льду реки Тверцы пошёл к полуразрушенной мельнице — там ещё пахло мукой и мышами.