Наша история (2020)

В старом районе Питтсбурга, заваленном осенней листвой, Джейк Моррисон, 34 года, архивариус с привычкой теребить цепочку от часов, находит в подвале церкви Св. Марка папку с неотправленными письмами. «Мама писала кому-то в Небраску за неделю до смерти», — бормочет он, разбирая почерк 1972 года. В гараже, где пахнет маслом и ржавчиной, он прячет находку от сестры Лены, пока та ремонтирует их общий Pontiac Firebird. «Ты опять с головой в прошлом», — бросает Лена, вытирая руки об потрепанную куртку отца, — «Эй, вон клипса на радиаторе — она же треснула еще в прошлом году?»

Лена, работающая медсестрой в County General, случайно обнаруживает в холодильнике пузырёк с метадоном у матери, Шэрон, которая три года не прикасалась к алкоголю. «Это Диана принесла?» — Шэрон давит окурок в пепельнице в форме лошади, подаренной покойным мужем. В ту же ночь Лена взламывает ящик в комоде, находя фото: Шэрон и незнакомец у кинотеатра «Рокси», 1989. «Знаешь, почему папа хранил этот ключ?» — Джейк кладёт на стол ключ от амбарного замка, обмотанный изолентой. Сестра молча наливает кофе в синюю кружку с надписью «#1 Dad» — трещина на ручке расходится при каждом глотке.