Небеса подождут (1 сезон)

Лика, 17 лет, копается в радиодеталях на кухне хрущевки, пока мать Татьяна месит тесто. За окном — портовый городок под Одессой, где запах рыбы смешивается с мазутом. "Опять эти железки", — бросает Татьяна, вытирая руки о фартук с выцветшим узором. Девушка молчит: в ящике стола лежит потрепанный дневник отца Олега, пропавшего полгода назад. Кирилл, парень с разбитой "Волгой" 1972 года, стучит в дверь: "Слушай, у меня тут динамик из Жигулей — может, перепаяешь контакты?" Его пальцы в масляных пятнах перебирают провода, пока Лика ищет паяльник.

На чердаке, среди ржавых антенн, Лика ловит радиошум — цифры, похожие на шифры отца. "Это координаты", — бормочет Кирилл, сверяясь с картой в гараже. Они крадут моторную лодку Сергея, пьяного механика с соседнего причала. В море старый двигатель захлебывается, компас Олега показывает север, куда нет путей. Ночью, при свете керосиновой лампы, Лика читает в дневнике: "31 мая. Видел их снова — огни как сварочные искры". Шторм ломает радио, но на третий день они натыкаются на ржавый сейнер. В трюме — пустые консервные банки, перевернутый стол, а на полу — серебристый обломок, теплый на ощупь. "Он здесь не один был", — Кирилл светит фонариком на следы сапог, ведущие к люку. Обратный путь они молчат: Лика сжимает обломок в кармане, Кирилл правит штурвал, гадая, сколько бензина осталось в канистрах.