Девушка с зонтом (2023)

В душных переулках Колкаты, под ливнем, который заливает глиняные крыши, 17-летняя Прия Рао ищет тень от старого зонта с облупившимся лаком и вышитым лотосом на куполе. Она работает разносчиком газет, пряча под зонтом не только себя, но и свёртки с лепешками *паратха* для соседей. Однажды, спасая от дождя плачущего мальчика, она случайно задевает зонтом фотоаппарат Раджа Малика — репортёра-неудачника, снимающего затопленные рынки. «Эй, подожди! Ты же все кадры зальёшь!» — кричит он, вытирая объектив краем мокрой рубашки. Прия, не оборачиваясь, бросает: «Лучше детей спасай, а не технику», — и исчезает за поворотом, где её ждёт бабушка-инвалид с чашкой имбирного чая на веранде.

Через неделю в дом приходит письмо из Варанаси: конверт пахнет сандаловыми благовониями, внутри — фотография молодой женщины с зонтом-клинком в руке и записка: «Меена Рао знала правду о твоём отце». Прия, оставив бабушке корзину с банановыми листьями и таблетками, садится в поезд, где сосед по вагону — слепой старик — шепчет ей о «реках, которые помнят каждую слезу». В Варанаси её встречает Арун, лодочник с шрамом через левую бровь: «Твоя бабушка Меена 40 лет назад уронила этот зонт в Ганг… или её *заставили*». Они пробираются через затопленные *гхаты*, разыскивая старую мастерскую зонтов, но находят лишь обгоревшие книги с записями на бенгали и ржавый ключ, спрятанный в ручке зонта Прии. В чайной лавке, где воздух густ от кардамона, Арун роняет чашку: «Ключ от храма Кали — там твой отец последний раз видел Меену… и полицию».