Дитя дьявола (2021)

В горной деревушке Санта-Рита местные шепчутся о пропаже младенцев. Мерседес, 17 лет, в выцветшем синем платке, тайком собирает травы у ручья, пока ее мать, Роза, кричит из дома: *"Не смей приносить эти корни в дом — опять навлечешь беду!"*. В церкви Падре Томас, молодой священник с потрескавшимися губами от горного ветра, находит у алтаря клочья шерсти и землю с кровью. Дети, играющие в *"догони меня, если осмелишься"* у старой мельницы, клянутся, что видели, как Мерседес разговаривала с черным псом, у которого глаза "как расплавленное золото".

Падре Томас врывается в хижину Мерседес, где пахнет ладаном и гнилыми яблоками. На полу — связка церковных ключей, которые пропали неделю назад. *"Ты знаешь, что они о тебе говорят?"* — давит он. Мерседес молчит, поправляя медный крест на груди, подарок умершей бабки-знахарки. Тем временем Роза, пряча окровавленную тряпку под юбкой, молится перед иконой с отколотым углом: *"Прости ее, Господи, она не видит, куда ведут эти игры"*. К утру в колодце находят тело младенца с перевязанными красной ниткой запястьями — так же, как в ритуалах, описанных в потрепанном дневнике Мерседес.