Кожа Саламандры (2004)

Артём Крылов, врач-реаниматолог из московской горбольницы №23, три недели не спал. Его сын Павел, восемь лет, лежал в палате с лимфобластным лейкозом, а счет за немецкий препарат висел на холодильнике — 17 тысяч долларов. В подсобке морга коллега-санитар шепнул: *«Ищи Михеева. Он в Басманном переулке берёт подопытных, но деньги платит»*. Артём нашел клинику за вывеской «Аптека №4»: там Сергей Михеев, биохимик в помятом пиджаке, предлагал вколоть Павлу сыворотку из клеток саламандры. *«Регенерация на уровне ДНК, — тараторил Михеев, поправляя пробирки с мутной жидкостью. — Но если начнётся отслойка эпидермиса, прекращай кормить ребёнка глютеном»*. Артём подписал договор, зачёркивая пункт о «возможном летальном исходе» синей ручкой.

Через две недели Павел сам пошёл в школу, но вечером вырвал ленту глистов в унитаз. Артём нашел в кармане сына чешуйки, похожие на рыбью кожу. В архиве клиники он наткнулся на папку «Отчёт №14»: фото мёртвого мальчика с трещинами на груди, дата — 12 марта. Михеев, куря на лестнице у метро «Бауманская», хрипел: *«Ты думал, прогресс пахнет ванилью? Мы все здесь крысы»*. Ночью Артём взломал холодильник в лаборатории — внутри лежали ампулы с кодом «X-TL-209» и тетрадь с пометкой *«Иммунный ответ — отторжение через 40 дней»*. Он вколол себе сыворотку из третьей пробирки, спрятал Павла у тётки в Люберцах, а на следующий день у него отвалилась фаланга мизинца.