Доктор Бессмертный (2 сезон)

Артём Калинин, биохимик с облупившимся лаком на ногтях, три года колдовал над сывороткой в подвальной лаборатории на окраине Нижнего Новгорода. Его ассистентка Лена, в розовом халате с пятном от кофе, каждое утро привозила подопытных крыс с рынка — бракованных, дешевле. «Опять бюджет режут, — ворчала она, ставя пробирки в холодильник с наледившей дверцей. — Вчера Семён Семёныч звонил, грозился аренду повысить». Артём игнорировал, записывая в потрёпанный блокнот данные о крысе №47, которая перестала стареть после третьей инъекции. В углу гудела центрифуга, купленная за копейки с аукциона закрытой поликлиники.

Всё рухнуло, когда инвестор Григорий Павлович, пахнущий дорогим табаком, потребовал презентовать сыворотку на конференции в «Крокус Сити». Артём, не дождавшись тестов на приматах, вколол себе образец в туалете отеля — стены были оббиты тёмно-бордовым плисом. Через неделю он, пряча седеющие волосы под кепкой «РЖД», сбежал в деревню под Дзержинском. Лена нашла его в покосившемся доме с провалившейся крышей: «Ты же сам говорил — эффект обратимый через 200 часов!» Он молча показал на зеркало, где морщины медленно расползались по лицу, как трещины на стёклах. В финале Григорий, застав их в заброшенном цехе с ржавыми реактивами, кричал: «Это не бессмертие, это гниль!» — но Артём уже смеялся, глядя, как его порез на ладони затягивается за секунду.