Если б я была зимой (2019)

Лусиана, 22 года, разгружает коробки с чайными пакетиками в кафе на углу улицы Корриентес и Лавалье. Её смену начинают в 6 утра, пока пешеходы спотыкаются о треснутые плитки тротуара. В соседнем переулке Эстебан, гитарист с выцветшим пирсингом в брови, репетирует кавер на *Soda Stereo* в гараже, переделанном под студию. Они сталкиваются у мусорных баков: он выкидывает пустые банки из-под энергетиков, она поправляет шерстяные перчатки с оторванными пальцами. «Опять забыл, где сахар?» — бросает Лусиана, когда он заходит в кафе в десятый раз за неделю. В ответ он ставит на стойку термос с мате, который она позже находит теплым, даже спустя пять часов.

Их разговоры сводятся к обмену вещами: он оставляет под снегом на скамейке в парке Розедаль потрепанный сборник стихов Хорхе Луиса Борхеса, она кладет в карман его джинсовой куртки железную бляшку с изображением святой Люсии — покровительницы глаз. Конфликт вылезает, когда Эстебан тащит Лусиану на концерт в подвал на улице Гаскон. Там, среди запаха плесени и криков пьяных фанатов, она сжимает стакан с горячим вином, пока он не роняет гитару, услышав её фразу: «Я не выношу шум воды — даже душ принимаю с берушами». Позже, в её квартире над прачечной, где обои отклеиваются от пара, он рисует на стене углем реку с перевернутым маяком. «Ты как этот маяк,» — говорит он, вытирая руки о засаленный диван. — «Светишь, но не туда». На рассвете Лусиана стирает рисунок тряпкой для посуды, оставляя размазанный след вдоль розетки с висящим зарядником от старого Nokia.