Джеймс Бальзамо

Лиза, 16 лет, переезжает с семьей в дырявый двухэтажный дом на окраине Редмонда. Её младший брат Джейкоб находит в гараже коробку с фотографиями прежних хозяев — все сняты в один день, 12 октября, с перекошенными лицами. Вечером Лиза замечает, что из трещины в подвале сочится тёмная жидкость. «Пап, там внизу что-то воняет», — тычет она пальцем в запертую дверь, но отец Том, заклеивая скотчем
Марк Реннер, водитель грузовика с прищуром от постоянного солнца, въезжает в Чикаго под дождём. На пустынной улице Вест-Сайда его фургон сбивает мужчину в чёрном плаще — удар глухой, как мешок с песком. Марк, пряча труп в канализационный люк, замечает на руке жертвы татуировку в виде змеи, обвивающей цифру *13*. Дома, оттирая кровь с сиденья тряпкой, смоченной в уксусе, он врёт жене Эмили: «Птица
Джесси, 24 года, в мятом худи с пятном от кофе, и его сводный брат Лу, 30 лет, в самодельном астрологическом браслете, снимают квартиру в долине Сан-Фернандо. Каждое утро начинается с того, что Лу проверяет транзиты Меркурия на потрёпанном ноутбуке, а Джесси разбирает залежи грязной посуды, чтобы найти свою grinder. Их «бизнес» — доставка травы клиентам из списка в Google Sheets — еле покрывает
Сэм, в потёртой косухе с выгоревшими рукавами, и Джесс, таскающий рюкзак с потрёпанной нашивкой из «Евангелиона», натыкаются на ржавую бочку с трещиной у забора заброшенной стройки в Финиксе. Рядом — разбитые бутылки и граффити «Здесь был Лиам». «Чувак, это ж взорвётся нахер», — бормочет Сэм, пиная бочку ногой. Джесс смеётся: «Да ладно, тут химикаты старше моей бабки». Наутро у обоих появляются
Эмбер, в потёртой кофте с пятном от латте, сидит за стойкой мотеля Starlite на окраине Лас-Вегаса. Она записывает разговоры клиентов на диктофон с треснутым экраном, пока гул кондиционера заглушает щелчки кнопок. В углу — Джесси, её соседка с этажом выше, разбирает сумку с поддельными документами: водительские права, страховки, счета на имена вроде "Маргарет Шмидт". Они сводят данные,
Элис Морган, нейробиолог с татуировкой молекулы ДНК на запястье, приехала в заброшенный сталелитейный цех под Детройтом по наводке бывшего коллеги — Джейка Райдера. Он прислал ей распечатку ЭЭГ-грамм с аномальными всплесками, подписанных «Образец №7». В подсобке, пахнущей машинным маслом и ржавчиной, они нашли комнату с аппаратурой 70-х: осциллографы, провода в изоленте, журнал наблюдений с
В пригороде Брикстона, штат Огайо, шестнадцатилетняя Лиза Морган обнаруживает в подвале старого дома, куда переехала с матерью-медсестрой, стеклянные банки с полупрозрачными червями. Её сосед, Тайлер Дженкс, фанат биохимии, через микроскоп замечает у существ двойной ряд зубов: «Это не из учебника, Лиза. Смотри — они как цепные пилы». Пока пара спорит, стоит ли звонить в CDC, черви прогрызают