Стрим (2023)

Минджэ, 26 лет, каждую ночь стримит из съемной однушки в районе Хондаэ. На столе — два монитора, гирлянда с перегоревшими лампочками, чашка холодного кофе. За окном мигает неоновая вывеска салонов *PC Bang*. «Сегодня опять донатит этот KIM_LOL_1995, — бормочет он, поправляя наушники. — Может, старый школьный учитель?» Хёнсу, сосед и бывший однокурсник, таскает ему дешевые энергетики из круглосуточного магазина: «Ты бы хоть носки поменял. Воняет, как в раздевалке после марафона». В чате всплывает новый ник — *SilverFox*. Соён, 24 года, пишет: «Почему за углом у тебя треснуто стекло?» Минджэ замирает — она описывает его окно.

Джису, сестра Минджэ, 16 лет, прячет синяк под рукавом школьной формы. Одноклассницы слили ее переписку в паблик *KakaoTalk*, где обсуждают учителей. «Я не пойду завтра на занятия, — шепчет она, разминая рис палочками. — Там… они рисуют на моей парте». Минджэ ворует Wi-Fi у соседей, чтобы не сорвать стрим, но в квартире вырубает электричество — долги за свет. Хёнсу притаскивает стабилизатор с барахолки в Намдэмуне: «Держи, пока не сгорел». Соён приходит лично, с коробкой *tteokbokki*: «Ты вчера сказал, что ненавидишь острое. Это без перца». За дверью слышен крик арендодателя: «Чего светишься, как новогодняя елка? Плати или выметайся!»