Мудрость (2022)

Лина Картер, 17 лет, после школы торчит в кафе "Двойной эспрессо" на 5-й авеню — разливает латте и подтирает крошки от круассанов. В подвале, между ящиками с сиропом, она откопала потрепанный учебник по биохимии 1983 года. Внутри — формулы, пометки фиолетовыми чернилами. "Мистер Эванс вечно ворчит, что льют кофе как в помойку", — бросила она Джейкобу, своему другу с третьего класса, пока тот грыз лед из стакана. Ночью в гараже, заменив глицерин на эфирное масло из маминой косметички, Лина смешала раствор. Пробирка взорвалась, обдав лицо розоватым паром. На утро в школе Линкольна она услышала, как учитель истории мысленно повторял: "Черт, опять эти тупые сочинения…"

Через неделю Лина поняла: эликсир работает только 4 часа, а головная боль после — как от удара бейсбольной битой. Джейкоб, которому она плеснула зелья в колу, два дня бредил цифрами из таблицы Менделеева. "Ты вообще слышишь, что они думают? Это ж… ненормально", — он тыкал пальцем в одноклассницу Сару, мысленно повторявшую строчки из неотправленных смс. Когда в заброшенной лаборатории за автосервисом они нашли фото 80-х с мисс Эвелин в молодости — та же прическа «как у пришельцев из Star Trek» — Лина полезла в ее стол. Среди квитанций за свет и пачек Mentos лежал конверт: "Проект «Сайлент-1»: прекратить испытания из-за летального исхода №12".