Теперь всё в порядке (2023)

Лина, бариста из кафе на углу Хейт-стрит, каждое утро начинала с подгоревшего эспрессо и разговоров с завсегдатаем Джейкобом. Тот таскал гитару с наклейкой «Fender» и вечно мямлил про недописанный альбом. В четверг, вытирая старую кофемашину, она нашла за плитой потрепанный дневник 1987 года с инициалами «Э.Р.». «Слушай, тут какой-то Эрик писал про подземные туннели под городом, — ткнула она Джейкоба в грудь страницей с картой, — Говорит, там спрятаны коробки с плёнками». Джейкоб фыркнул: «Опять твои конспирологии. Давай лучше новый сироп попробуй — матча с васаби».

Через три дня Лина втихаря пролезла в канализационный люк за кинотеатром «Роксзи», уронив в грязь синий шарф из комиссионки на Фуллтон-авеню. В туннеле пахло ржавчиной и пластиком — на полу валялись размазанные кассеты VHS с надписью «Съёмки запрещены». Соседка Марта, у которой Лина брала напрокат пылесос, увидев кассеты, вдруг побледнела: «Это из студии моего брата. Его уволили за эти записи — там было про эксперименты в больнице Алькатраса». Лина, перематывая плёнку на старой Panasonic, услышала за спиной скрип двери — на экране мелькнуло лицо, как две капли похожее на Джейкоба.