S.J. Accardi

Лина Картер, 17 лет, после школы торчит в кафе "Двойной эспрессо" на 5-й авеню — разливает латте и подтирает крошки от круассанов. В подвале, между ящиками с сиропом, она откопала потрепанный учебник по биохимии 1983 года. Внутри — формулы, пометки фиолетовыми чернилами. "Мистер Эванс вечно ворчит, что льют кофе как в помойку", — бросила она Джейкобу, своему другу с третьего класса, пока тот грыз лед из стакана. Ночью в гараже, заменив глицерин на эфирное масло из маминой
Лена, 27 лет, работает поваром в закусочной «Жаркий уголок» на окраине Чикаго. Каждое утро она ругается с поставщиком Тони из-за перезрелых помидоров, пока её напарник Карлос, бывший бариста, режет лук в углу и напевает мексиканские баллады. Однажды в заведение заходит Эмили — девушка в потёртой косухе, которая оставляет на столе конверт с рецептом кленового пирога и фразой: «Твой отец просил передать». Лена не видела отца с 14 лет, когда он исчез после банкротства их семейной пекарни в