Возлюбленная (2018)

Аравинд, 27 лет, в синей застиранной рубашке, разгружает тюки с хлопком на фабрике в переулке Чандни-Чоук. После смены заходит в закопченную чайную *Раджа-дихади*, где Прия, 19, в розовом сари с потрепанным подолом, ставит глиняную чашку на стойку: «*Ади ракс, бина чхини*» («Повторно, без сахара»). Он замечает шрам на её запястье — след от кипящего масла во время работы у уличного ларька с пакора. Дождь хлещет по жестяной крыше, когда она роняет поднос. Аравинд ловит его, палец задевает её браслет из стекляруса. «*Тум... йахан кайсе?*» («Ты... как здесь?») — бормочет он, узнав в ней девушку, которую видел у храма Шивы с гирляндой жасмина неделю назад.

Они встречаются у облупленной стены с рекламой *«Бата»*, пока Прия прячет от отца-рикшевала сигареты *Gold Flake*. «*Мама болти хай ке муддат се тиффа бокс нахи кхоли*» («Мама говорит, я не открывала ланчбокс неделями»), — ворчит она, разворачивая лепешку с картошкой. Аравинд тайком чинит её сломанный транзистор, продаёт свой велосипед *Hero*, чтобы оплатить её курсы кройки в мастерской на М.Г. Роуд. Ссора вспыхивает, когда брат Прии находит в её сумке фотографию фабричного цеха с надписью на обороте: «*Каль субах панч бадже*» («Завтра в пять утра»). Девушка бежит через рынок специй, обливаясь куркумой из опрокинутого лотка, а Аравинд, спотыкаясь о мешки с красным перцем, кричит: «*Майн тумхаре бина аураат нахи бан сакта!*» («Я без тебя не стану другим!»).