Меч чужака (2007)

Нанаси, молчаливый ронин в потёртом хаори, топчет пыльную дорогу возле деревни Хигаси. Его пёс Цубаки тянется к вяленой рыбе в мешке, но Нанаси отшвыривает тушку в кусты. "Не сегодня", — бормочет он, вытирая пот с виска. На окраине рисового поля сталкивается с Котаро — щуплым мальчишкой в рваном хакама, который тычет в него бамбуковым мечом. "Научи убивать, — хрипит паренёк, — Кисину сожгли наш дом. Отец кричал, когда Дзиро перерезал ему горло". Нанаси молча разворачивается, но Котаро хватает его за пояс: "У тебя же меч за семьсот жизней!". Ронин замечает на запястье ребёнка шрам от верёвки — след пыток клана.

Три недели спустя они ночуют в заброшенной угольной хижине. Нанаси заставляет мальчика резать ветки ивуновым ножом: "Кисину носят доспехи с медными заклёпками. Целься в стыки". Котаро, обжёгший пальцы у костра, тайком мажет раны соевой пастой. На рассвете на кладбище у реки Нагара Дзиро в лакированных сандалях давит хризантемы саблинкой: "Ты привёл щенка на бойню, бродяга?". После удара мечом Нанаси Дзиро хрипит, захлёбываясь кровью из перерезанной сонной артерии. Котаро подбирает окровавленный шнур-сагэо с тела врага, обматывает им рукоять своего меча. "Теперь домой?" — спрашивает он, поправляя перекошенный пояс оби. Ронин молча кивает, счищая мозолистой ладонью запёкшуюся грязь с клинка.