Вечная любовь (2008)

Радхика, дочь продавца специй с рынка в Мумбаи, каждый день таскает мешки с куркумой и кардамоном, пока не сталкивается с Вираджем — парнем из офисного квартала, который ищет дешёвый кофе вместо Starbucks. Он оступается, роняет папку с документами, заляпанными краской от ремонта в новой конторе. «Ты вообще смотришь под ноги?» — бросает она, подбирая лист с цифрами. Он замечает царапину на её браслете из латуни — семейная реликвия, которую она чинит у старьёвщика Али каждую пятницу. Через неделю Вирадж притаскивает ей коробку лукуми из лавки отца, просит помочь разобрать бухгалтерию: «Ты же вон как цифры в воздухе ловила».

В съёмной квартире над мастерской по ремонту рикш Радхика обнаруживает пропажу 50 000 рупий из сейфа. «Тыы… украл?» — её голос дрожит, палец упирается в распечатку транзакций. Вирадж молчит, закуривает у окна, за которым висит мокрая от дождя реклама свадебных сари. Позже выясняется: деньги взял его младший брат-наркоман, спустил на долги в кабачке «Золотой павлин». Отец Радхики ломает ридикюль с её зарплатой, кричит: «Он даже автобусный билет без обмана не купит!» Девушка прячет чемодан под кроватью, но Вирадж приходит ночью с окровавленным кулаком — разобрался с кредиторами. «Теперь ты мне веришь?» — шепчет, а она вытирает ему лицо краем своего красного платка, пахнущего имбирным чаем.