Тана Садар (2021)

В пенджабском городке, затерянном среди пыльных полей, Амрит Каур, строгая офицер в потертом хаки, копается в деле об убийстве 19-летнего Дипанджана. Его тело нашли у старой мельницы, карманы забиты обрывками счетов за тракторные запчасти. "Кому мешал парень? Торговцам удобрениями? Земельному мафиози?" — бормочет она, разглядывая фото с места преступления. Инспектор Раджу, вечно жующий *паан*, тычет пальцем в отчет: "Смотри, все свидетели исчезли — Раджив с АЗС, та старуха из чайной...". В кабинете пахнет плесенью и картоном от старых дел. На столе — чашка остывшего чая с плавающей мухой.

Дома Амрит ссорится с дочерью Ниру, которая требует вернуть украденный велосипед из школы. "Ты обещала прийти на собрание! Опять *duty*?" — кричит девочка, швыряя рюкзак в угол. Вечером офицер пробирается к хижине слепого музыканта Сукхвиндера, единственного, кто видел, как Дипанджана увозили на белой *Bolero*. "Говори тише, *мадам*. Их люди даже стены слышат", — шепчет он, пальцы дрожат на струнах *тумби*. На заднем плане — рев мотоцикла *Royal Enfield*, чьи фары выхватывают из темноты плакат кандидата Балванта Сингха с надписью: "Прогресс для всех!".